嗚爸

兒子踏入大學的第四年,他一方面要應付功課,另一方面要籌備畢業展覽的作品,忙碌得連僅剩的休息時間也沒有。

這個學期,他修讀了一課家具設計,課程要求學員設計和製造一張有個人風格的木椅。兒子對設計有幾分執著,不願隨波逐流,總是弄一些偏鋒的設計造型,他常常要留在學院工場做作業至晚上。我旁敲側擊問他可否把椅子弄得簡約點,他苦笑回應:「我是不會為了容易完成功課而取巧了事,請勿勸我了。」孩子堅持信念的個性,想來來自母親的基因,難怪我會這樣喜歡他。

由於公車站離家有八分鐘的車程,很多個深夜,兒子乘坐公車回來,我便開車到車站接他。慣常早睡的我有點懊惱,接兒子回家後,看見他還是繼續做功課,我便忍不住吩咐他要早點睡,他卻回應說:「其實你也知道我要趕工,不能早睡喔!」他無奈的語氣帶點不滿,我便打圓場道:「明白你的處境,爸爸也是過來人,若是可以,稍稍休息一會,才繼續做功課吧!」兒子聽後沉默下來,沒有理會我的建議,便繼續工作。

我回到睡房反思,當年我修讀設計,產品設計是一門新興的學科,我要通宵工作才能趕及死線(deadline)。那時家父不明白課程時限的趕急,沒有諒解我的處境,常常用嚴厲的口吻斥責我沒有作息規律;我和父親之間曾經有一道無形的隔膜。後來我出來工作,主動與父親分享設計的成果,並述說日常工作的程序,父親才明白當設計師的難處,自此我們冰釋前嫌。現在同樣的衝突竟然發生在我和兒子的身上!

根據德裔美籍發展心理學家艾瑞克森¹的人類意識論,上了大學的青年人已經進入成年的前期,這個年齡期的青年正在建立有「親切」個性,抑或有「孤獨」個性的心理關口。雖然父母對這個年齡的子女已經沒有以往的影響力,但是我們能給他們最大的祝福,就是「關愛」,讓他們的個性發展不會朝向孤僻。

我明白兒子面對課業的實際困難,加上時限緊迫令他疲累,難免待人接物的態度欠佳。翌日清晨,他果然還在工作,我拍拍他的肩膀,弄了一杯熱騰騰的鮮奶煲蛋給他補充體力,也在言語上給他鼓勵。兒子立即讓我看看他一整晚的設計成果,疲倦的面容終於展露笑容。

那天早上,我要送他到公車站去,他與我閒聊,問我最近在有甚麼新的設計工作。

我說:「我最近做了『嗚爸』」。

兒子反問道:「甚麼?Uber司機?」

我說:「不是”Uber”,是中文的『嗚爸』。疲倦的人會不自覺地垂下頭來,香港哩語稱為『嗚下嗚下』,而廣東人稱呼父親為『阿爸』。我晚晚要『嗚下嗚下』去公車站接你,所以我是『嗚爸』!」

兒子苦笑說:「爸爸的冷笑話,很無聊!」大家會心微笑,盡在不言中。


註1:艾瑞克森(Erik Homburger Erikson, 1902-1994),是德裔美籍發展心理學家,以
其心理社會發展理論著稱。

Show More