天堂與地獄（鄧瑞強博士）2013.12.8

各位弟兄姊妹，早安。

大家有否曾經活在地獄裡？
地獄是苦難和絕望的深淵。
在歷史上，人類製造了很多地獄。

在中國近代史上，有一個時期，人為了自保，會出賣家人、愛人、朋友。將政治的罪名加給對方，使自己免於這個罪名。為了免於這個罪名，一個人便無可避免地跌入罪的網羅裡。一個人為了自保，將別人釘上十字架，他的生命很難不被十架的血濺污。這是人間地獄。

人間地獄的恐怖，莫如納粹德國的死亡集中營。集中營的恐怖，又以「奧斯維辛」（Auschwitz）為最。進了這個集中營，要出去的話，只能通個焚化爐的煙囪，化作一縷輕煙，飄送出去。

很多電影講「奧斯維辛」的經驗，其中一齣電影叫《蘇菲的抉擇》（Sophie”s Choice, 1982）。主角蘇菲是一個波蘭人，本身不是一個反納粹的人，並千方百計避免捲入反納粹的事情裡，這樣的一個無辜的人，仍不能倖免，被送入「奧斯維辛」。為了自保，她出賣道德原則，出賣肉體。在保留兒子的生命，抑或保留女兒的生命之間，她被迫作出抉擇，作出著名的「蘇菲的抉擇」。她選擇放棄女兒，即送女兒去死。一個無辜的人，作出無可奈何的抉擇，使自己不再無辜。這種深深的負罪感，使她覺得神放棄了她，而她也放棄神。這種深深的負罪感，使她不能選擇日後的幸福，而只能選擇與一個常常虐待她的人走在一起，最終走向死亡。一個無辜的人無法再是無辜，一個幸福的人無法進入幸福，一個信神的人無法再相信神。這是人間地獄。

哲學家阿多諾（Theodor Adorno）說：「奧斯維辛之後，再沒有詩。（No poetry after Auschwitz）」

今日講的道，是講神走在人間，進入人間地獄，慘死在十字架上。我們大概可以說：「神死在十架上之後，再沒有語言。」

不過，為了講道，我仍需要講一點東西，言說那不能言說的。

今日的講道經文，是今日的福音書經課：路加福音23:33-43。

23:33　到了一個地方，名叫「髑髏地」，就在那裏把耶穌釘在十字架上，又釘了兩個犯人：一個在左邊，一個在右邊。
23:34　當下耶穌說：「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」兵丁就拈鬮分他的衣服。
23:35　百姓站在那裏觀看。官府也嗤笑他，說：「他救了別人；他若是基督，神所揀選的，可以救自己吧！」
23:36　兵丁也戲弄他，上前拿醋送給他喝，
23:37　說：「你若是猶太人的王，可以救自己吧！」
23:38　在耶穌以上有一個牌子〔有古卷加：用希臘、羅馬、希伯來的文字〕寫著：「這是猶太人的王。」
23:39　那同釘的兩個犯人有一個譏笑他，說：「你不是基督嗎？可以救自己和我們吧！」
23:40　那一個就應聲責備他，說：「你既是一樣受刑的，還不怕神嗎？
23:41　我們是應該的，因我們所受的與我們所做的相稱，但這個人沒有作過一件不好的事。」
23:42　就說：「耶穌啊，你得國降臨的時候，求你記念我！」
23:43　耶穌對他說：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裏了。」

事情發生的地點，叫「髑髏地」。「髑髏」，是一個「死亡」的標誌。在這裡，耶穌被釘在十字架上，他的左邊右邊，釘有兩個犯人。耶穌，一個暴力下的無辜者。宗教的暴力、政治的暴力、群眾的暴力，集合成瘋狂的力量，將這無辜的人釘在十架上。宗教提供了這暴力所需要的神聖理由，政治提供了這暴力所需要的客觀條件，群眾的助力而不是抵抗，令這暴力的發生變得出奇的自然。在「髑髏地」發生的這件事件，不是一樁罪犯行刑的一般事件，不是一樁犯罪的人得到應有的公義裁決的一般事件，這是一樁無論你有罪抑或無辜，都難逃劫數的暴力事件。一個人，無論你有罪，抑或無辜，都在十架上受煎熬，等待死亡。這是人間地獄。

這不是特例，這不是孤立事件，這是人類存在的、制造地獄的邪惡結構的一次展露。所有人都牽涉其中。有些人是處心積慮造成這暴力事件，有些人是沉默地讓這事發生。「有罪的人」被牽涉其中，「無辜的人」也不能倖免。這件事之後，不能沒有後遺症。不純粹是因果的後遺症，而是存在論上（ontological）的後遺症。人間地獄之後，人還能相信上帝嗎？否定上帝，抑或仍能相信上帝？拒絕上帝，抑或仍能將生命交在上帝手裡？堅持絕望，抑或仍能保持希望？

上帝是否死在人類的十字架上？若果是，這意味什麼？若果上帝死了，人類還有希望嗎？這真是一個大問題。

路加福音的經文說：
23:35　百姓站在那裏觀看。官府也嗤笑他，說：「他救了別人；他若是基督，神所揀選的，可以救自己吧！」
23:36　兵丁也戲弄他，上前拿醋送給他喝，
23:37　說：「你若是猶太人的王，可以救自己吧！」
23:38　在耶穌以上有一個牌子寫著：「這是猶太人的王。」
23:39　那同釘的兩個犯人有一個譏笑他，說：「你不是基督嗎？可以救自己和我們吧！」

這些問題和呼喊，可以翻譯成人類在人間地獄裡的存在叩問。

神啊，人間地獄的存在，是否顯示你不存在？神啊，若要人相信你，你得做點什麼。你做點什麼，救救自己吧！

神啊，為何在人間的災難中，你顯得那麼無能？神啊，你做點什麼，救救自己吧！

神啊，若你存在，請救救這個地獄一般的世界吧！

耶穌沉默無語。上帝沉默無語。

天地間，回盪著人類的「天問」。

在《蘇菲的抉擇》那齣戲裡，蘇菲在地獄一般的集中營中，放棄了信仰。當她離開集中營後，她在教堂裡試圖自殺，她要死在神的面前，以死去控訴神。地獄的生活，令人絕望。絕望的人，以絕望的手法去表達絕望。若上帝存在，她就要用絕望去否定這上帝。地獄一般的生活，黑得令人性的一點光明都沾滿黑暗。這是徹底的絕望。

中世紀的詩人但丁（Dante），在其《神曲》(Divine Comedy)的＜地獄篇＞（Inferno）裡說，地獄的門口寫著：「所有進去的人，要放棄一切希望。」在那條分隔生者和死者的「亞開龍河」（River Acheron）河邊，那些準備進入地獄的靈魂，不斷發出咒詛。他們咒詛上帝，咒詛父母，咒詛人類，咒詛自己的出生。地獄與絕望與咒詛，連成一體。地獄一樣的生活，令人放棄希望。但只有那些真正全然放棄希望的人，才能真正進入地獄。絕望的人，心中充滿咒詛。若果只是滿懷咒詛，就只會陷入更深的絕望中。

在十架的地獄裡，上帝在哪裡？

耶穌說：「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（23:34）

這句話透露了反抗地獄力量的另類力量，神是這力量的根源。

我知道，更多人的禱告是：「父啊！不要赦免他們；因為他們所做的，他們曉得。」若果這禱告的背後，是埋怨與仇恨，則已是地獄的種子。一個地獄過後，另一個地獄便會出現。

「父啊！赦免他們。」這裡牽涉一種人性的變革。沒有這種人性的變革，地獄便會層出不窮地出現。

我知道，單講一種表面的寬恕、一種廉價的寬恕，可能會使人變成沉默的群眾，助紂為虐，成為製造地獄的幫凶。

我知道，基督教信仰不只講內心的變革，也要求種種制度的變革，讓天國降臨人間。

我只是想講，一切制度的變革，一切反抗邪惡的行動，若背後沒有一種人性的變革，可能都只是在「地獄的超穩定結構」裡周而復始地運轉。

主耶穌不會不明白制度改變的重要性，主耶穌不會不明白沉默可能變成邪惡的幫凶。主耶穌卻直指制度改變所需的人性基礎，直指反抗地獄所需的精神力量。在現實上，我們有時需要用一把刀去阻擋另一把刀，但是，若我們不相信、不渴望、不夢想一個不用刀去威脅人的世界，這個世界就不可能出現。

上帝在哪裡？

當耶穌向我們展示一個新世界，一個神聖的世界，並透過自己在受苦中的寬恕去展示這個新世界實現的可能時，上帝反抗地獄的心，便向我們展示出來。上帝就在這裡。

面對神在人間地獄裡的沉默，我們可以如何回應？

耶穌十架旁的另一個犯人，作了一個示範。

23:40　那一個〔犯人〕就應聲責備他〔剛才譏諷耶穌的犯人〕，說：「你既是一樣受刑的，還不怕神嗎？
23:41　我們是應該的，因我們所受的與我們所做的相稱，但這個人沒有作過一件不好的事。」
23:42　就說：「耶穌啊，你得國降臨的時候，求你記念我！」

這個犯人不因為自己身陷地獄一樣的苦難中，而反抗上帝。他視這為上帝對人類的罪的一種揭露、一種審判。他承認自己的罪。當塵世出現人間地獄時，有誰還能說自己是無罪的呢？

這個犯人肯定耶穌是無辜的，「這個人沒有作過一件不好的事」，他看見耶穌的良善。在十架的黑暗中，這個犯人在十架的耶穌那裡發現光明。

這個犯人作出一個突破性的祈求。他說：「耶穌啊，你得國降臨的時候，求你記念我！」他在耶穌那裡看到一個新世界、新國度。他求耶穌記念他。在猶太文化裡，一個將死的人，會求神記念他，這就是求神將他列在義人的行列中，能永活在神的面前。世上的偉人，很多人為他們立碑立傳，就是記念他們，在記念中讓他們進入永恆。這個犯人求耶穌記念他，像神記念他一樣。他相信，在這個地獄一樣的世界之外，有一個天堂一樣的世界。他相信，在這個毫無道理的悲慘世界背後，仍有一個正義的世界，他渴望自己能像義人一樣，活在其中。他相信，上帝在人間地獄的沉默，是要讓人類看見自己的罪惡，讓人在沉默的耶穌那裡看見愛的可能性，激發人渴望一個來臨中的國度，呼喚人為這國度奉獻自己，好叫自己成為神記念的義人。耶穌作為上帝，死在十架上。這個犯人在這即將死亡的上帝那裡，看見人類的希望。

這個犯人的祈求，好像呼喚我們，不要在人間地獄中怨恨、咒罵、絕望。要信仰上帝，要承認自己的邪惡，要渴望自己有分於那即將來臨的天國。

23:43　耶穌對他說：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裏了。」

在人間地獄裡，耶穌像火把，將黑暗驅散，讓人看到光明。

耶穌堅定地回應這個犯人的渴求。他的渴望會被實現，並且不用等到遙遠的未來，而是近在咫尺、今日、當下。若果人類的歷史，是被逐出樂園的歷史。在這裡，人當下找到回歸樂園的大門。

在十架上，耶穌沒有神蹟，上帝沒有作為，但在人的絕望深處，燃點起滿載恩典的希望。上帝就在這裡，向人顯現。基督教信仰，就是在十架上死亡的上帝那裡，捉摸到上帝的存在。

在十架上，有耶穌，有受苦的犯人在耶穌左右。受苦的你，你的反應會像哪個犯人？