我的爸爸是上帝
我現在戴這副眼鏡大約在九八年配。記得半年後，右邊鏡框與支架間的螺絲就開始鬆動，有時螺釘會掉下來，鏡片也脫落過幾次。起初每發現鬆動，我都用右手大拇指的指甲作螺絲刀把它擰緊。後來有一次，偶然發現兒子抽屜裡一把微型螺刀，恰好可以替代手指甲。我發現，用微型螺絲刀上微型螺絲釘，是一件非常快意的事，不知鐘錶匠是否有這個感覺。
螺絲一旦出現鬆動，就會愈來愈鬆動。剛開始，一兩周才鬆動一次。幾年下來，到○四、○五年時，已發展到每周鬆動兩三次的程度。用微型螺刀上微型螺釘雖然快意，可一周數次已達到麻煩超過快意的程度。而且鬆動不揀地方，有時它鬆動了，而你卻手頭沒有螺刀，或螺刀一時找不到。也有些時候，螺釘或鏡片索性脫落在地，你不得不停下工作，滿地找它們，甚至滿地摸它們，非常耽誤事。
在心裡立了約
我是去年三月十六日去的美國。離開北京前幾天我就告誡自己，臨走時要把這把小螺絲刀帶上。
三月十五日那天，我最後一次在北京用螺刀替螺釘上勁兒。就在上勁兒的當兒，我忽然生出一個主意：我不帶這把螺絲刀了，我要以這枚鬆動數年的螺絲釘測試一下我未來的命運。我在心裡立個約：我到美國後，如果這枚螺絲釘不再鬆動，就表示上帝與我同在，我就不再為未來擔憂了。
懷揣這樣一個秘密約定，我未帶螺絲刀，忐忑不安地到了美國。
「螺絲釘」神蹟
讀者朋友可能已按捺不住了：到美國之後，你那枚螺絲釘究竟有沒有再鬆動？讓我來告訴你：從三月十五日到十二月二十四日，一共九個月零十天，它再也沒有鬆動過，一次也沒有，一點也沒有。因了這枚微不足道的螺釘，在美國的七個月裡我一直過得從容淡定，不憂不懼。此刻，我摘下眼鏡，再次審視：它仍然天衣無縫，沒有任何鬆動的蹟象。
我曾就力所能及，「科學地」想遍了從北京到華盛頓，再從華盛頓返回北京，這中間可能發生的、導致由鬆動到再不鬆動的、各種物理的和化學的變化，始終不得其解。我想，也許華盛頓地區空氣特別純淨，沒有微塵進入，不產生摩擦，所以不再鬆動。我不知道螺絲釘鬆動與空氣中微塵含量間究竟有沒有關係。如果是發生了鏽蝕，過去幾年為何一直未發生？也許是由於我最後一次上螺釘用力太大，上得太緊，可是我並未覺得如此。而且我相信，此前一定有比這一次用力更大、上得更緊的時候，可它從未能阻止住這枚螺釘鬆動的步伐。
現在我已經相信它是一項神蹟。不久前我曾就此請教一位牧師：上帝會關心到一枚微型螺釘之微的末事嗎？牧師笑著答道：至大至微，上帝無所不關心。耶穌曾經說：即使賤如麻雀，上帝一隻也不會忘記；就是你的頭髮，也一一被他數過。
侍奉世界君王
去年國家安全部門曾一次帶走劉曉波、餘傑、張祖樺問話，成為國內知識界和國際媒體的一件大事。我當時打電話給余傑的妻子劉敏（甯萱）小姐，說你們夫婦都是基督徒，不要害怕，上帝與你們同在。後來劉敏告訴我，她一點都不怕。她打了個比方說：「那種不怕，就像有人因爸爸是北京市市長就甚麼都不怕，我的爸爸是上帝，比北京市市長不知大多少倍，我更不怕。」這話比德蘭修女寫給她哥哥（阿爾巴尼亞陸軍中尉）信中那句話一樣有底氣。她寫道：你為有二百萬屬民的國王服務；我也是一名軍官，不過我侍奉的是整個世界的君王！
打電話給劉敏，是在這項螺釘神蹟前。現在我特別能感受到劉敏的那種不怕。目前我雖然不是虔誠的基督徒，還不配稱天父上帝是我的爸爸。但我對我們背後這個靠山有同樣的信心。這靠山不是中華人民共和國憲法，是神。我有恃無恐，只因神與我同在。
文： 焦國標 北京大學新聞與傳播學院前副教授
摘自：2006年01月16日 蘋果論壇
