星夜下的梵高

梵高(Van Gogh)¹ 是荷蘭後印象派畫家,他在世時窮乏潦倒,畫作無人問津;作品在後世卻舉世聞名。梵高一生是否像他的名作《星夜》那麼燦爛?他一生的渴求是甚麼呢?

感情受傷的梵高

梵高出生於牧師世家,祖父是牧師,父親多魯斯(Theodorus)是歸正宗教會神職人員。梵高有兩個弟弟和三個妹妹,他與弟弟西奧(Theo)感情至好。梵高有三位叔伯是藝術品交易商,因而自小對藝術甚有興趣。他16歲到藝術品交易公司當見習,20歲調到英國工作。那時他單戀房東太太的女兒,遭對方拒絕而大受打擊,放棄當藝術商。及後短暫做代課老師,也曾在書店工作。25歲,梵高想繼承父業成為傳教士,受訓後到比利時向貧苦礦工傳教。可是監督認為梵高過於關注貧民生計,疏於傳道,藉詞他口齒不清,罷免他傳教的工作。2

失意的梵高把宣教熱忱轉到藝術創作上,並修讀藝術課程。他及後愛上表姐,又遭到拒絕。情傷的梵高前往海牙以賣畫為生,與酗酒的妓女相戀。父親知道後,迫令他結束戀情。1883年梵高搬往荷蘭北部尼嫩,沉醉於繪畫中,並與鄰居談戀愛。當他們商議結婚時,遭到雙方家人反對。

情路坎坷的梵高,1885年3月收到父親因病去世的消息。他在傷痛中繪畫了《靜物與聖經》3 ,哀悼痛失父親的傷感。畫面有他父親的《聖經》,翻開的書卷是《以賽亞書》,透露受苦僕人的信息,下方是左拉的小說《生命的喜悅》4,內容揭露低下階層的痛苦和絕望;意味梵高陷於持守信仰與現實生活的掙扎。在《聖經》背後有兩個燭臺,一根熄盡的蠟燭代表離世的父親,另一根蠟燭暗示他對教會的失望。昏暗的畫面,道出畫者正處於人生低谷。

巴黎夜空下的星夜

梵高一直過著潦倒的日子,他靠弟弟寄來的金錢度日。1886年他搬往巴黎,結識了畫家高更(Paul Gauguin),兩人惺惺相惜。兩年後,梵高搬到法國南部的阿爾勒(Arles),租住一所黃色的房子,並邀高更作伴。可是二人對藝術各有執著,多次發生爭執。12月一個晚上,二人不和後,高更一走了之。梵高的思覺失調症復發,割下自己一邊耳朵,用手帕包著送與一個當地妓女。

1889年,梵高住進精神病院療養,醫生安排他住在病院東翼,還為他在北翼設立畫室。醫生允許他白天自由外出繪畫,病院四周的景色便成為他作畫的題材。梵高受疾病困擾,腦海一直浮現著星夜的景象;他花了兩周夜半起來觀察夜空。六月的一個周未,他開始繪畫星夜,用了四天便完成舉世聞名的《星夜》5。很多人以為梵高是在病房觀看夜空而繪畫,其實從他病房的小窗向外望,看不到畫中的柏樹和小鎮教堂6,油畫構圖是他把平日觀察的景物組合而來,然後於畫室裡完成7

畫作隱藏的秘密

很多學者從不同範疇研究《星夜》,我卻有興趣探究梵高當時的心理狀態,嘗試從潛意識和藝術角度分析《星夜》的構圖,或許能找出端倪。

心理學家認為憑空創作的圖畫是一種心理投射,人們會不自覺地把內心隱藏的一面,用非語言的手段顯示出來。心理學有一個人格分析測試,稱為「屋樹人測驗」(HTP),受測者在一張白紙上畫出屋、樹、人;心理學家便能從畫面佈局看出受測試者的潛意識世界。梵高的《星夜》雖然沒有人物,卻能從構圖中反映他內心深處的渴求,特別在信仰上的掙扎。

《星夜》的構圖十分簡潔,背景山脈把畫面一分為二,而夜空佔據畫面三分二。繁星遍佈綻藍的夜空,有人說畫中夜空旋渦狀圖案是宇宙的星雲,甚至可以用數學計算其旋渦軌跡。其實梵谷非常喜愛日本浮世繪《神奈川沖浪裡》8,我認為他把大浪的圖案畫成流動的星空。畫面左邊墨綠色柏樹像火舌貫穿星空,粗獷流轉的星空下卻是平靜村鎮,形成強烈的對比。村落中有一座沒有燈光的教堂,相對其他透出燈光的房屋,教堂顯得暗淡無光;有人認為這暗示梵高對教會的控訴。從現實角度看,深夜裡教會沒有燈光是自然景象。我猜想梵高或許對教會有失望,卻不是對信仰失去信心;因為他畫《星夜》後,仍然繪畫與《聖經》題材有關的油畫《好撒瑪利亞人》9,可見他沒有放棄自己的信仰。

透過「屋樹人測驗」分析,《星夜》的斷續、彎曲筆觸,代表畫者需要感情依賴。左邊的巨大柏樹,可能是他無意識的自我形象,暗示他個性衝動和自我迷戀;而且不願服從傳統和蔑視權威。山脈輪廓由左向右升,可見他潛意識裡把注意力從地上的事情轉移到天上。夜幕出現的十二個星體包含屬靈意義,代表神揀選的選民十二支派;種種跡象都顯示梵高無法在地上尋覓感情寄託,他不斷遭受折騰、所託非人;他極渴望脫離世界,仰望得到屬天的安慰。

1890年,梵高到了巴黎北部,接受加謝(Paul Gachet)醫生的醫治。加謝是一名業餘畫家,他成為梵高的傾訴對象。可是梵高病情時好時壞,7月一個傍晚,他獨自走到麥田中,拿起手槍自殺,子彈穿過他的胸膛,他仍負傷走回旅館;醫生立即緊急處理,可是傷口受到感染,終告不治。

基督徒藝術家的啟迪

梵高天性悲天憫人、多愁善感,又患有家族遺傳性精神病,以致走上絕路。觀其一生故事,我們或會泛起疑惑,為何這樣出色的畫家有如此下場?

成功的藝術家都是比較自我而帶有強烈的個人表現主義,有時不甘順服在神權的約束裡。像梵高這樣的人物,倘若身邊沒有屬靈友好同行,很容易會偏行己路,在迷失裡跌跌撞撞。梵高對教會失去信心,但教會的希臘文是「一群被呼召出來的人」10

《聖經》提醒我們不要停止聚會,就是要信徒學習同心同行,不致落於與那惡者單打獨鬥的危險狀況。倘若當時梵高能持守對神的信心,尋找純全信仰的屬靈伴侶,或許今天我們認識的梵高不單是偉大的畫家,還是忠誠的宣教者。從事藝術工作的基督徒,或許從梵高的生命故事中得到一點啟迪。


註:

  1. Vincent Willem Van Gogh,30/3/1853-29/7/1890
  2. Ingo F. Walther, Van Gogh, Taschen, 2016, p92
  3. 《靜物與聖經》Still Life with Bible, 1885, Van Gogh Museum.
  4. 《生命的喜悅》(Emile Zola, Joie de Vivre)The man of sorrow. The joy of life.
  5. The Starry Night, Saint Rémy, June 1889, The Museum of Modern Art.
  6. Martin Bailey, Starry night Van Gogh at the asylum, 2018, Quarto Publishing plc. P50
  7. Martin Bailey, Starry night Van Gogh at the asylum, 2018, Quarto Publishing plc. P78
  8. 《神奈川沖浪裡》是日本浮世繪畫家葛飾北齋於1832年木版畫,是《富岳36景》系列作品之一。
  9. The Good Samaritan, 1890, Kröller-Müller Museum.
  10. 教會的希臘文是「ekklesia」,首次出現於《馬太福音》16章18節,由「出來」和「呼召」兩個字根組成,故此教會是「蒙神呼召出來的群體」。(使11:22, 26)
Show More