因望而繪（島子）2012.4.8

我這次從兩個方面以藝術來證道。一個是從中國的基督教藝術史所含的、所承載的道；另外的是我此次在崇基第五屆文化節所準備的展覽叫「轉輓歌為讚美詩」──從我的創作來證道。

從我的作品來講起，這件作品叫《苦竹》，是一個十字架。用竹子來做成的水墨十字架。在我看來，中國水墨畫也有二千多年歷史，從宋元，可以說從唐開始，追溯到漢，而它真正成熟是在宋代。而從宋代開始，中國文人就主張「尚意」──崇尚意境的一種繪畫──以神似，講求氣韻。蘇東坡、吕公著、王安石這些文人畫家的詩書畫的創作中，就設立了一個傳統，就是「尚意」──超以象外，得其環中。

我們知道這個時候就開始，文人就以竹子作為自己的文化人格和道德人格的比喻。因此君子以竹來比喻自己的性格，一直從宋代到清代畫家鄭板橋。這種人格是向上的、清潔的、正直的。在我的水墨裡面，試圖把傳統的人文精神溶入基督精神。

這樣的十字架就是帶有救贖，主為我們捨了生命，作了挽回祭，使我們得救，最主要祂復活了。我們這屆的文化節主題是「盼望」，如果沒有復活，我們就沒有盼望；沒有主的再來，我們的盼望的虛空的。以水墨的十字架作為我的創作符號。

這作品是我在2011年復活節創作的，其實它的主題也是盼望。這作品叫做「153條魚」，正題叫「復活」。我們把它排成一個幾何，最上邊這一條是一行、第二行是二行、第三行是三行、第四行是四行…. 一直這樣的排下去到十七行（十七條），加起來就是「153條魚」。有些聖經的考古學者發現說，主耶穌復活之後，在第17天，在提比哩亞海呼召西門彼得，那 一夜西門彼得打了一夜魚，到了清晨仍舊是一無所獲，黎明時，主耶穌在岸上問說，「小子們，怎麼了？得到了嗎？」「沒有」「你們把網撒在船的右邊、就必得 著」。他們撒下網，一拉上來都是大魚，共有一百五十三條魚。這就是我們經常說的「得人如得魚」。

我們知道基督教藝術最早的符號，就是教會的符號──一條魚。通過這條魚，主內的信徒們… 那時候是公元四世紀，羅馬還在迫害基督徒，所以就有了這個符號。基督教的藝術有源遠的歷史，它是活的。去年（2011年）我在德國的個人展覽裡，就叫「活水森林」，也是用魚打開屬靈的眼界，感謝神，這個作品其實是記念我們的主復活了。

十七行、一百五十三條魚，這個數字是極其奇妙的。這數字有別於西方哲學上的…特別是希臘哲學，他們提出最後世界的本源是「數」，但「數」的本源是甚麼？數的本源是神──神的靈對我們的啟示，否則數又有甚麼意義呢？我們現在是一個數碼時代，對吧？數碼式的生存。數碼式的生存如果沒有生命，人們看不到天空、飛鳥、魚，這個數碼又有甚麼意思呢？

接下來，這個作品叫做「蔚藍」。我用的色彩是藍色、 金色及暗紅色。暗紅色是耶穌基督的寶血。這作品是讚美神。所以這次的展覽名稱叫「輓歌與讚美詩」。輓歌在基督復活這樣一個的歷史事件，是人類救贖歷史的中 心事件，這事件就是復活，我們就得讚美復活。我們悲哀是人不認識神，所以叫「輓歌」，為人的有限性而悲；為神的偉大、永恆而歌讚。

當 我2009年創作這作品不久之後，有一個炮彈專家的朋友（專門負責一些解密的工作）。他看了這作品後，大為感動說：「我能不能收藏它？」「你為什麼要收藏 它？」「我看到有平安！」「你能不能講一講？」「你看，如果我的工作室裏面，我把這《蔚藍》掛起來，我就會感到耶穌祂在看著我，心裏面就會很安全、很安 穩，我也能睡好覺了！」「感謝神！這樣你是蒙神的福氣了！當你內心有和平時，世界也就有和平了。我這作品有這樣一個的歸屬，也感到非常高興。」

我提出的「聖水墨」，其實就是「榮神益人」的一種藝術。而何謂「聖水墨」呢？整個基督教藝術是強調教會歷史的藝術──與 教會是一個與生俱來的關係。從狹義來看，它所強調的，是更加直接地表達信仰，因此也帶有鮮明的宣教色彩，在當代語境中因其絕對服務於神學和教會的基要方 面，而顯得不甚自由而偏於一隅。在廣義來看，面對歷史性福音及守護這一個福音的教會藝術，在我看來，應呼應不斷且萌生上帝之國的真理，且注重基督信仰的個 體生命體驗以及其時代的處境性表徵。作為基督教藝術，第一、應該有關懷。這關懷是走義人的道路、走主耶穌十字架的道路。如此，你的題材裏面不僅僅是聖經裏 的插圖的那一種的表達，而且還要有當下的關注。這種「關注」，我認為一個是政治、社會批判，還有的就是關於美的批判──我們實在的「美」應該如何？──把基督的恩典時代的審美變化，而自行顯現出自由的視覺行事風格，人們也通過基督深沉的靈性感動，而進入神聖的意義領域裏。

這作品叫「魚刺在魚肉中發育，壯大了海」。在我的作品裏，魚就是基督徒。那「魚刺」是甚麼呢？魚刺的象徵是屬靈的盼望，是作為基督徒的內在本質──信心、希望和愛──在魚肉中發育，也就是帶領我們肉身的行動與神同在。而「壯大了海」，海就是一個世界，也是一個超越的世界，也是對天國的一個響往。因此這個標題是一首詩的標題。詩的語言是隱喻的，我們讀聖經裏的詩篇，很多都是比喻和象徵的。這裏海不是海、魚不是魚──魚是基督徒，海是超越的海、是天國，天的 響往。魚刺是作為基督徒所謹守的信心、希望和愛。如果我們有了「信心、希望和愛」，我們的靈命就會成長。因此，它呈現出一個金字塔式的三角形，從少到多， 一、二、三開始，到更多、更寛廣、更藍，在你的左邊有一個藍方塊，藍方塊裏有一個白色的，一個鬚的魚形，這個是象徵主耶穌來迎接我們，我們就「得人如得 魚」，我們來是服待人而不是叫人服待我們。

魚 成為我的水墨作品中非常喜愛的題材，我也創作了《子非魚》。子非魚是一個典故（我把中國宗教翻轉再進行融會），是莊子與惠子在濠梁之上觀魚，莊子曰：「鯈 魚出游從容，是魚之樂也。」 惠子曰︰「子非魚，安知魚之樂？」 莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」… 這在中國美學史上關於美的主觀性，審美是有主觀性的，審美不謹謹是客觀的。

我 設定的「魚」是基督徒，就有人經常問我：你們信、你們基督徒有甚麼好處嗎？其實這個問題是挺難回答的，如果你從第一個層面回答，所謂「好處」，那就是現 實、作為肉身的好處… 在中國大陸的大學裡面，你要入黨作官，因為「入黨」的話，你才可以有一官半職，這就叫做好處。而你作為基督徒，像我這種基督徒的教授，我清華大學裡，基本 上是屬於邊緣的，就是它不公開迫害你就已經是恩典了，是主的恩典，但它處處會防範你，是沒有好處的，是我們背負十字架，走苦路的。譬如說我在2009年的 時候，策劃了一個展覽（註一），就是記念柏格理（Samuel Pollard，1864-1915），英國傳教士一百周年，他當時的事工做得很大。在雲南貴州的苗族，他們是沒有文字，只有言語（口語），柏格理去了就 是翻譯、創立苗文（註二），幫他們翻譯了新約聖經，當他去世的時候，新約全都印出來。不僅如此，他也在當地建立了學校，約民國20-30年代，把它稱為是 一所「中國的香港」，因為那裡有中學、醫院，甚至在山區裡有游泳池、籃球場… 我有一個很大的感動，當時我帶領了十幾位藝術家做了一個展覽，叫「采風」。我拿了一個紀錄片叫做《佳美腳蹤》，當時我們去做了采風創作活動，看看今天基督 教在當地的狀況，今天那裡很苦，我去是主在馬棚裡面，有跳虱、蚊子、馬在夜間吃草把頭伸過來… 想到主耶穌當年，祂生在馬槽裡。我們在北京做了展覽之後，很感動，在聖誕那天開始做，後來我們想，這個展覽應該到柏格理、富能仁的故鄉去做展覽，我們當時 設定是從北京到上海，再到香港、英國，但我們還沒出上海，就被查禁了。

他 們的查禁是不會給你任何正式文件的，他們就是打個電話通知上海美術說：「你們沒有權利做宗教活動。」上海美術館說：「我們怎麼是宗教活動呢？就只是藝術 呀？是基督教藝術。基督教藝術是有歷史的，這是我們合法的範圍。」然後他們給浙江省華福慈善基金會（是支持我們這個展覽的主辦單位）說：「你們沒有權利， 來組織藝術活動。」很流氓、非常流氓。這個展覽我在北京的時候就知道，他們不會讓它順利的，打從一開始，就有兩輛警車跟著我，便衣就有十幾個。我在這裡 說，我這個證道很艱難，包括中國大陸的家庭教會，這件事越發堅定我的信心，因為我們是為主作工，是吧？基督教藝術都是為主作工，我們求主記念，在中國大陸 的這些弟兄姊妹在作工。我想主在使用我，我才有這種能力，有時候我也覺得力不從心，有時候覺得自已像約拿，主說你要去呀，去把福音傳到那裡去，我覺得我頭 髮都白了，你看… 我的牙齒也開始脫落了，我該退休了… 但是主說，不行。我像約拿那樣，是不是找個地方、找個大蓖麻，在蓖麻葉子下面睡覺，甚至我想跟神理論、理論，但主經常啟示我，你要行走…

我 來這之前作了一個夢。我記得小時候，我在外公家裡，外公也是一個知識份子，他也是有很多收藏品，像王鐸書法家的畫和書法他也有。我夢見我在外公家住的那個 房間，後牆突然出現一個大洞，一看，外面坐著一群人在吃喝、哈哈笑，我摸著那個破缺的窗口，露出石頭或甚麼的，我在看，突然有一個人指著說：「你看，他想 拿石頭砸我們。」其實我沒有，我就只想看，心裡很恐慌、很不安。這個時候，我在夢中經常出現一個中年女性，或穿黑衣服或白衣服，很瘦削，這個人經常跟我說 話（我後來畫天使，基本上沒有畫上他們的眼睛、鼻子，就是這樣的一個形象），她說：「你不要害怕，那是黑社會，你走的是十字架道路，所以你不要理會他們， 你有你的事要做，就是說，你要前行。」所以我後來的作品裡面，有很多形象，都是夢裡… 我把這些夢都看作是神給我的啟示。

左邊的是子非魚，我畫出了魚的快樂，是作為基督徒的喜樂，底下畫的，像一些姐妹，長頭髮，很可愛，這些像大蝌蚪，還沒有變成青蛙的。

這 作品畫的是《靈語：最後的晚餐》，我是用中國書法的線條，這一根線從這開始，就把主耶穌跟十二個門徒連在一起了，主的位置在這個位置，祂發出了聖光，最後 我是用潑墨，反覆的潑墨，看起來，就像一個心電圖，在波濤洶湧的海浪裡面。這裡是主耶穌最後的晚餐… 為甚麼叫「靈語」呢？是聖靈在這裡作工、引導了，主耶穌即將要告別門徒，是激蕩，世界也是激蕩人心、情感，所以它像一個心電圖。主耶穌就是一顆心臟、是我 們世界的心。這是我大致的創作。

我來崇基很感動，就是崇基的校徽，它有很完整的基督教藝術史，這個校徽就是取材自大秦景教碑之圖案。這是唐朝就出現的「大秦景教流行中國碑」，在西安碑林博物館內。

這個是到了元代的《景教瓷墓誌》， 在內蒙古赤峰市松山區元松州古城出土的，我們看這個十字架，墓誌正中繪十字架，在十字架上方左右各有一行古敘利亞文，下方左右各有四行回鶻體蒙文，十字架 底繪一蓮花紋。這蓮花… 有的原教旨（或本色主義）說，你們基督教不能用佛教的符號，這樣容易混雜。但是，在我看來，不是這樣。既然萬物都是天父所創造的，這些聖潔、自然的符號， 為甚麼我們不可以用它來讚美上主呢？這蓮花是純潔的、百合花也是純潔的… 我們經常說：「主，祢是山谷中的百合花」；我們也可以說：「主，祢是聖潔的白蓮花」。所以從基督教藝術史裡面，我們可以看到這些符號，只是看你怎麼去用。 我經常說，在基督裡使一切都是器皿，是吧？我們的身體、藝術家，萬物都可以是器皿，都可以盛載聖義。

這是最早的土山灣畫館，是中國十九世紀五十年代培養了畫聖像、聖工，這是輔仁大學最早的美術系創作的作品。這是《苦難的中國》由方希聖繪畫…

今天因時間關係，我就講到這裡。
——————
註一：http://www.shimenkan.org/news/798/