舉自塵土（甘小二教授）2012.6.3

我從來沒有做過這樣的叫做宣道的一個工作，我不知道自己是否可以勝任，實在我們牧師呢？就是大概告訴我，是類似於一個談談自己的創作的想法啊！然後，這個、關於中國的一些教會的情況、關於我自己的信仰的歷程，大概是這樣的一個說法吧。然後，我說，哦！這樣就簡單多了。但是，今天早上牧師給我打電話，說：天氣很冷，讓我多穿件衣服。可是我來到這兒之後，脫了一件衣服，已經，還是很熱，對，那個，從來沒有見過、從來沒有這樣的一種方式要坐在這裏跟那個左邊是牧師，右邊是主席，然後這個情形…

我大概的，我想先介紹一下我自己簡單的情況：我出生在河南，河南省的新鄉縣七厘營鎮，這個鎮是1958年的時候，毛澤東曾經來過這裏，然後，提詞說：叫做人民工舍好。從此呢，中國的鄉鎮以及政府都不叫鄉鎮了，就叫做工舍。也就是說，在這樣一個地方呢，就是，後來我發現當地的信徒，超過2005年去拍攝舉之塵土的時候，就已經超過10分之1了，而當地人，就是原來的，可以說有一個很強烈就是很自豪的地方，就是毛主席來過這裏視察過，據說在旁邊的另外一個村，他們也立了一個叫做毛主席視察田，就是，他到那個田地裏去看過，那麼，這塊田地就叫做視察田，然後，我的家鄉那個人民，他們也有一個毛主席視察田的紀念堂，那邊也有一個毛主席視察田的紀念堂，然後，我家鄉這邊的人說，是毛主席走到那邊的時候，去停車撒尿的時候，在那停了一下，然後，那邊就也立了一個紀念堂，那邊的不是正宗的，大概就是這樣的。所以，在我們家鄉那裏，是非常嚴重的毛崇拜的，也有農民跟這個毛主席握過手，結果就會有很多人來跟他握手，最後，他的手就殘疾了，就是因為那個大家都很大力的，是吧，大家都非常大力。

但我父親的情況就..我父親是相當於我們大陸，叫做倒插門的女婿，這個說法就是說他是河南雙丘那邊、民權縣人，然後，這個我爺爺還是一個營長，但是是國民黨方面的吧。那個成分、家裏的這個是很糟糕的一個出生，所以，我父親在50年代大學，好像1958年、1956年，大概那個時候他大學畢業，相當於是到了我媽媽那邊安家，大概相距有兩百公里的樣子。

我父親那邊的我，大概六歲的時候，我還記得很清楚，馬上就要上小學一年級了，六歲多一點的那個暑假裏面，暑假後父親去他的家鄉，那是我記事的時候，之前去過，但是什麼都不記得了，然後，在那有一個叫做三爺的、就是我父親的三叔，他是在1949年之前就被一個國外的傳教士帶走，帶走了大概10幾年，從他10幾歲的時候帶走，等他成人的時候回來，就在當地做傳教的工作吧。

那個是我父親那邊的地方，叫黃河故道，黃河故道就是黃河在歷史上有很多次的改道嘛。事實上是我看到關於1942年的那種情況，就是蔣介石炸掉花園口，然後，以空間之大爭取時間之長，是一個抗日的一個策略吧。

然後，我去到那邊，見到那個三爺他就拉著我的手，唱讚美詩，當時，真的只是覺得很好笑，什麼都沒有，不知道那是在幹嘛。

然後，大概1980、81年，我記得大概上小學五年級，可能是80年吧，我們那個村子的北邊就有一個人，外號叫葫蘆，大家知道中國那個葫蘆，不知道他為什麼叫葫蘆，力氣很大，但是，很多人說他是傻子。葫蘆就來讓我爸寫了四個字，叫做基督教堂，過了幾天我就在葫蘆家看到，他家的門口就修了一個、上面用水泥、用石子做的，就叫做基督教堂。我爸是在給他寫這個，當時也不明白是什麼意思。

然後，也就是那1.2年前後，我們家新起的一個房子。第一年，過春節的時候，因為內地還是有很多書畫傳統，我父親他也是有點舊文人的素養吧，他就在家裡的、管那個進門的中堂，那個中堂的地方，就寫了一個叫做主耶穌保佑我全家，這跟過去的春風秋雨花月夜，唐詩今字漢文章這太不一樣了，這跟中國傳統的東西也都太不一樣了。當時，我還覺得不好意思，因為，這被別人看到的話，像什麼，有點不太好。

但是，這種情況一直持續到1997年，我當時還在北京第二學院讀書，然後，接到我父親病危的通知，回到家鄉到醫院看他，就記得當時我爸他已昏迷了好幾天了，但我去的那天正好他醒過來，也有人說就是為了見我，然後，我媽媽就跟他一起唱詩。但我父親還盡量做了一個動作，他躺在床上，他盡量把他的想坐起來，頭抬起來，頭離開枕頭一丁點，就這樣保持著唱了幾句，我第一次看到這樣的情況，然後，我想著、唉呀！這樣可能是唯一的.. 對他來說，也看到那個力量在他的身上，似乎那些肉身的痛苦，一些….行將怎樣的…痛苦也被抵擋了，也都消除掉了。但是，那天晚上我媽媽做了一個禱告，就說如果他在人世間的使命已經完成了，那麼..就請祢把他帶走吧，我就把他交託給祢了。

這個讓我特別感動，因為我父親生這病有十幾年了，17.8年了，我媽媽基本上辭掉、沒有怎麼上班，就陪他全中國到處去看，從來沒有放棄過。

我記得大概在1982年的時候，我父親開始病發，當時吐了好多血，就是肝硬化導致的那個喉管的血管出血，醫生說，讓我媽媽回家去準備後事吧。我媽媽說：不準備！那樣沒意思。

我如果我經歷的話，我去找好的醫生、我去借錢、我去跑血，當時的那個血還非常的緊張，就是，絕不回去準備後事，就是從來沒有放棄過，但是，那天晚上，我母親終於放棄了。

但是，她所說的那些話，我之前從來沒有聽說過的，他們都是50年代大學畢業，也錯過了很多的人生的機會吧。

我現在或許更加理解我父親當時的情況，就是在長期的一個知識環境，什麼都很匱乏的情況下，就在一個鄉村的中學裏面教書，他們兩個人都這樣，我父親還很年輕的時候就寫文章，算是有一點名氣的，但是，後來這一方面都早早的放棄了，但是，他們做為一個、算是帶有一點從1949年前後的這些知識分子橫氣的東西，但是，他們從來都沒有說過類似於這樣的話，他們不算是沒有知識的人。

當時，在中國大陸基本上，沒知識的人才迷信這個，就是我們從小受到的一個…但是，這些話他又不是中國傳統，也不是我們的祖先流傳下來的。我在中國的文化裏從來沒有遇到過，不料，它卻這麼強烈的把我擊中，這是我們一個家裏的情況。

那一年，他(父親)去世，去世的時候，我們家就住在中學裏面，因為，當時是我父親要求說自己身體不好，我要離大家住的遠一點，住在一個學校運動場的角落裏面，也是一個牆角，在那有一棟小房子。

但是，都會有很多親戚朋友來做追悼的活動，大老遠看見，一堆人都是穿著軍裝的，非常奇怪的，我都不知道他們是幹嘛的，是穿著軍裝，也不屬於解放軍的、也不屬於國民革命軍的，不知道是什麼軍隊的那種服裝，大老遠就看到他們來到，來到之後就跟我媽交談了幾句，他們就唱了一首歌，二首歌的樣子，然後，就又排了隊走了，我在想，這難道也是一種方式。因為，中國的傳統那個方式，叫奔喪嗎？要哭著，是吧。到了那兒你是必須要哭的，不管你是怎樣，你是要嚎啕大哭的。然後，必須有人來把你拉走的，才算你完成這項任務。

但我真的從來沒有見過這樣一個幫人家，然後，也不哭、也不笑的。他們就來到這兒，就唱唱歌走了，這個情況非常奇怪。後來，我知道他們就是教會的詩班。

然後，2000年的時候，父親三周年的忌奠，這個三周年在父親家鄉那邊，和下葬的時候是一樣重要的，我媽媽就是在當地騎軍車走了幾十里地，終於，找到了一間教會，那間教會是答應，可以來這裏做一次追思禮拜。

她們也是穿著軍裝，算春天剛開始，繫著紅色的紗巾，幾個女孩子，還跳舞、還唱，那個講道人是個姐妹，她講的特別的激動，她就說：如果你們相信耶和華，相信耶穌的話，那麼你們的祖先就是亞當和夏娃。如果，你們不相信的話，你們祖先就是猴子。這個大概就是有點罵人的意思吧。這種邏輯啊，當時我一聽，這也是一個挺好的記錄片的題材。

其時，在此之前1999年、2000年，我自己的婚禮，是在當地的教堂裏舉行的，我當時在第二學院讀書的幾個同學，他們都在那兒，可惜，我們當時，連誰手上能有一個拍器材的東西都沒有，那個婚禮，我朋友說都是上校，他們穿著軍裝，是有軍銜的，對，全上校。一對詩班的在前面，敲纙打鼓，後面就類似於花車。然後，要遊行一樣的穿過整個村子，其實很近的路，本來村子很快就到了，因為，一般的教會都會在村子邊上，但是，他要故意的從那頭繞，要這樣走、走很遠的路，背著很重的樂器，就這樣的。

所以，我想如果在一個記錄片裏面，沒有把它拍下來，記錄片最好還是把它放在我的劇情篇裏吧。我想我的劇情篇，有非常強烈的記錄功能，它記錄了中國大陸基督教教會的情況，這方面，在之前的影像資料裏面是非常非常少的，幾乎是沒有的。所以，我想我可以做一部份工作，很快的，下周二還有一場《舉自塵土》的放映，是我的第二部劇情長篇，在那裏面可以看到那也是在我家鄉裏面拍的，在我結婚的那間教堂拍攝的，所以，大概可以看到一些那個情況。

我當初想100年後的中國人，某個人，想要了解100年前的基督徒的情況，這些影片或許對他們有些幫助，可能會比文字的記載，會更有不同的信息。

事實上，比如說關於拍攝影片，在大陸有一個記錄片導演叫黃文海，他列舉出來他拍記錄片的幾大理由，別的我都忘記了，但是他第一條是為了不做人肉炸彈。也就是說他如果不拍這個片子的話，可能，像他那樣的一個人就去做人肉炸彈去了。類似於，可能去刺殺某一個他覺得不好的官員，類似於這種。這有點憤怒青年。

我想，一個相對和平、公平的社會環境下，人們可能比較難以理解那種情況，他在中國的記錄片導演裏面，我覺得可能肯是最好的。特別是他的前面幾部作品，像他這樣的一個人，怎麼可以有點這樣的一個恐怖傾向呢？說出這樣的一個話呢？

這有點像海德格爾說的，海德格爾說：由於時代的貧困，詩人的整體存在和詩人的天職在詩人的身上構成詩的追問。我朋友又說，什麼是時代的貧困，那就是….神的缺席。

我想在類似於像黃文海啊、以及在很多的中國優秀的電影，這些優秀的電影，獨立電影是佔據其中絕大多數的，中國地上的那些電影，後面還有一個張藝謀到馮小剛的一個講座，我想他們多半並沒有描述到這個時代的精神，並沒有抓住這個時代的心靈特徵。

拍攝作品，似乎是當我們處在這樣的一個時代給我們的一個追問的，甚至是考問的情況下做出的一個回答，也很希望自己能夠做的更好，但是，在做這個影片的過程中，我也遇到了很多的問題，這些問題有信仰方面的，有其他方面的，當然，也有創作方面的。但是，對我構成最大困擾卻是信仰方面。

我在拍攝《舉自塵土》之前，也聽從了朋友的建議，建議我盡自己的一切力量，去尋找可以對這個影片，做出資助的人們。

然後，當中見過我們幾年前在一起聚會的，另外一個年輕的傳道人吧。他後來因為別的事情被迫的離開中國大陸。然後，過了幾年再回來。那時，他剛剛回來的時候，他新成立了一間教會。然後，他聽說我也要拍攝這個東西，就找我過去談一談。首先，是反對我在影片裏的這個題材。就是說，拍基督徒這個沒有問題，但是，拍基督徒做錯事情，這不行。

後來，我把他的意見給我的一個，我之前跟過的一個導演，然後，那個導演說：這跟電影審查會又有什麼區別呢？真的是一樣的！

後來，又說了另外的一個情況。大概就是說：錢我們有的是，關鍵是在於你是不是屬靈。屬靈的話你就會得到很多很多錢來拍一個片子; 如果你不屬靈的話，你就得不到這筆錢。然後，好了，現在要看你的生命是不是要再往前跨一步，真正得到一個屬靈的生命。那麼，你就一切都很豐盛了。大概是這樣的。

這個邏輯，我覺得有點像威逼利誘一樣，這個不是那麼正常的，這些話裏面的這些邏輯，或是說不是那麼對勁的。

關於，這個屬靈的問題，我剛才說我拍攝影片的時候，遇到的信仰方面的困擾。事實上，關於這個屬靈的問題，更早一點時間的時候。大概也是2000年前後，剛才我說那個情況是2004年，在籌備《舉自塵土》的時候，在更早一點2000年前後，就是一個弟兄帶了另外一個教會的負責人，在廣州的，介紹我們認識。這個教會負責人，希望我拍攝類似一個像MV一樣的讚美詩的視頻，為教會拍，我說：很好。他還問我有沒有更合適唱歌的，唱到要專業的。我說：我也這麼想。因為，好多時候，我聽到那讚美詩唱出來，有點鬼哭狼嚎的，不是那麼好聽嘛！我說：好。

當時，在我的選修課堂上，有其他院系的學生。有一個，是剛剛得了中國大學生女高音比賽的第一名，然後，就是跟她說，她就非常高興，我當時就給她打電話，她就答應了，說：沒問題。

然後，我就跟這個負責人說：有這麼一個人。他說：他是不是我們的姐妹。我說：還不是。那不行。就是說她一定要是姐妹，她的事奉才會是有生命，屬靈的，否則就不行。

今天更早一些時候，類似香港這樣的教會，去尋找到這樣的一個人，是一點都不困難。但是，在當時的中國大陸，是非常困難。

就好像我當時知道的電影界的，我除了知道呂麗萍信主，其他的還沒有人，就是那麼多電影人，還沒有一個人。那這種情況下，比如說你要拍片子，說要求這個是主內的弟兄、那個也是主人姐妹，那怎麼可能呢？

事實上那個，我拍片子的時候，除了我沒有人是主內的。而且，錄音師，大家看過投名狀那個電影，投名狀的錄音師，是我的朋友，然後，他來義務幫忙，2002年當時他還沒有那麼出名，在錄音界，他是穆斯林，其他的我的那些學生，還有在拍戲的時候，一個勁的笑的，也有一個勁的跟我辯論的，幸虧我不喜歡辯論，否則那會經常發生很多那個…

甚至，等到前年的時候，我去拍攝我的第三部劇情長片的時候，還是這樣一個錄音師、一個穆斯林，還有幾個經常喝酒、喝得很過份的那個學生，還有一對同性戀者，都在我的劇組裏，然後，我們都住在教會裏面。

我想，他並不妨礙這個片子，是否好，或者不好。這個跟他的作者是不是信主，沒有什麼關係。甚至，我在我的第三部劇情長篇裏面，也拍攝了這樣的場面，本來我非常想強調這個場面。後來，就是做得沒有那麼厲害。

就大概就是一個教會的負責人，我們在中國教會農村，叫做堂點。一個村裏，大概在鄉鎮一級的一個教堂。到了村裏面時候，會有一個聚會點，叫堂點。大概是一個堂點的負責人，她的一天。

她的一天裏面，她去一些地方，見了一些人，有她自己非常困惑的地方，她的困惑，是他的丈夫還不信主，不僅僅是不信主，而且，她丈夫是個木匠，在為廟裏面雕刻偶象，做這樣的工作。

而他們這樣結了婚，她的丈夫是這麼的一個情況，然後，她又是堂點的負責人，她的婚禮也不能在教堂裏舉行，在等待婚禮之前，她要先等待丈夫的洗禮吧。

大概，就是這樣的一個處境下，這個姐妹去五金店，跟老闆討價還價。然後，說要用什麼進口的不銹鋼、國產的什麼材料、來做一個十字架的樂杖，就是在那個樂隊指揮棒上面加一個十字架，要去加工這麼一個東西。但是，就是加工這個東西的工人，我說：他可能刁著煙、嘴裏說著粗話，就這樣給你幹了。但是，這個東西到了教堂，你還當不當它是…當它舉起來的時候，難道它因此不屬靈了嗎？我是這樣想，也在影片裏面把它拍下來，也有這樣一個自己的一些感受吧！

另外一個問題，我想是關於苦難的問題。

昨天晚上，導子老師跟我說，可能這邊多數的信徒，是沒有類似於我們那邊苦難的經驗。因為，這邊相對的環境，是要好過那邊，大概是這樣的一個意思。

我自己不是特別清楚，這個問題。事實上，苦難真的也無大小。就好像拍電影的時候，它的題材無大小一樣。你不能說你拍了加長離短，你的作品就不偉大，或者說，它不深刻。而你拍了王侯將相，然後，拍了天下的得失你就偉大，你就夠深刻。這個兩碼事，跟你的題材大小沒關係。同樣的，我覺得苦難也是這樣的。

譬如說，有的人可能是因為工作的壓力，而感到非常的絕望。這個工作壓力，有可能是他明天要交一篇這個文章，然後，這個文章他感到非常為難。但是，也有可能是，他明天決定這一輩子所經營的東西，是否要丟掉，類似於這樣的。這樣不同的壓力的，說苦難，我在想可能不能那樣說，不能說大陸那邊的人經歷的苦難，要更怎麼、怎麼樣…一點點的小事情，也可以導致一個人，有了苦難的經驗。

但是，我在想，中國大陸的情況，是太大了、人太多。但是，這一切都不是問題，肉身的苦難也不是問題，關鍵是有沒有盼望的問題。

事實上，這個問題，在我2007年《舉自塵土》，參加這個香港國際電影節的時候，當時，說的特別的明確，最重要的是精神上，有沒有盼望。

所以，我過去想做的一個非常龐大的記錄片，主題也是，基督教於中國農民的精神狀況。

他是不是每天吃饅頭、鹹菜，還是每天都去吃這個豪華大餐，這個不是重要的。不意味著某某人，他的生活、物質上的貧困，他就會感到絕望，或是什麼…這是完全沒關係的。我想，多半的人都在物質生活達到一定程度上，都會有相應的空虛感、虛無感這些的，都會有。

然後，我自己也在不斷的經歷這個過程。

就好像在今年春節的時候，我就是在家裏洗碗，如果沒有熱水，冬天水冷的時候，我就希望是我來洗這個碗，就是不要讓家裏的人這麼受累。但是，洗了幾天之後，有一天，突然，覺得不行，我這個生活沒有辦法再繼續下去，不是說因為洗碗，我本來洗的挺開心的。而是突然的，感覺到自己，不能夠再這樣繼續下去，我需要去做一些別的事情。

那個，過春節嘛！中國人都是這樣吃啊、休息啊。我每天大概會寫四個小時左右的、練習寫字。但是，突然會受不了。

接著，就是長達將近一個月，在精神上非常、非常的痛苦，完全不是物質生活的問題，完全不是。所以，我在想，我們的精神生活，真的是一個非常奇怪的東西，我們的靈魂需求也是非常奇怪的。有些時候，你那種…所以，我在想，我的作品可不可以去表達這些東西，這才是我以後想做的。

事實上，在拍完《山青水秀》之後，我就檢討了《山青水秀》，我覺得《山青水秀》，過份的指向了人們的物質生活的困難，過份的指向這一點。

那個義大利有個電影導演叫安東尼奧尼，他算是義大利新現實主義出來的導演，他的處女作是工人階級的，大概是拍工人階級的。但是，之後他所有的片子，都沒有再拍過工人階級了。全都是中產階級的。

這就相當於之前他的工人階級理想，要爭取到更好的待遇、有更好的住房、更好的生活條件…這些。

但是，當這一切導演在這電影裏面，人為的將他滿足了，之後，看看這幫人，還在幹什麼。他們在面臨什麼樣的情況。

所以，我想，如果是以後的影片，不管人物的生活是否面臨物質貧困，那都不是我想強調的東西了。因為，上帝給予有些人，吃得很好，一輩子可能都吃的、住的、用的都很好；給另外一些人就根本沒法相比。但是，大家面臨的問題，可以仍然是一樣的。所以，我希望自己的影片裏面，能夠接觸到這樣一個情況。

過去，有人問我，什麼是我心目當中的好電影，什麼樣子的？我說，那是清晰的呈現、人類難以被清晰呈現的那個情感和精神世界。

這一點，它是那麼的難以做到，以至於，多數的影片在這方面，是不能夠達到這個要求的，多數的藝術品也是。

而我，過去曾經為另外一個電影導演，寫過一篇影評文章的時候，大概就是我今天所要說的，可以做為結語的一個觀點。那就是說，在中國大陸絕大多數的文藝作品裏面，這個神都是缺席的。

我不要求他一定是耶和華 神。我在這裏非常坦率的講我這樣的一個想法，因為，你沒有辦法要求世界上所出現所有的藝術作品，假如他是來自穆斯林的、假如說他是來自佛教徒的，你不能都要求他們都是有耶和華 神的時候，才是好的作品。

一個西藏的信徒，他一生的信仰，就是那樣子的。從他的家鄉，一步三叩首的，到拉薩去朝拜，你不能說，他只有去朝拜耶和華的時候，這才叫朝聖。他才能給你心靈的震串與驚愕。肯定不是這樣子的。

但是，絕大多數的藝術作品，這個神是缺席的。

從一種泛宗教的上面來講，我想他有點像、用一個詞，大概叫宗教感吧。所謂的宗教感，固執的認為精神大於物質的一種情感。對於，我們來說，我堅信耶和華 神，但是，我想我們或許也需要更加寬容的，去對待其他人的信仰，就好像我們會邀求別人，至少也要尊重我們的信仰一樣。這上面，我希望自己的作品裏面，一直有非常強烈的，包括我的困惑、我的迷惘、我的痛苦，都帶著這樣的一個神的痕跡吧。

那個，同樣的藝術作品，他也不去解決一些問題的，他能夠提出一些很好的問題，就很好了。

我不知道是否除了牧師，除了牧師可以是這樣的。對於，因為，韓語那個詩說裏面，說師者是傳道、授業、解惑。我想牧師可以這樣的，但是，對於我這樣的一個在大學裏教書的老師來說，我跟學生說，我說我可能更像一個傳惑的人，我想，我如果能夠把我的疑惑告訴你，那麼大概，我想就是對於你有所幫助了。

同樣的，如果我們在藝術作品當中，看到了作者傳達了這樣的一個疑惑的時候，我想，他已經對我們構成了一個關懷。

我們看到了一部影片，然後，看到裏面有這麼一個人物，他的困惑和我的如此之相似，我在這個世界上真的不是孤獨的。我想，這就是作品對於人的關懷。

否則，人可能會存在，即便是基督徒也會存在一種情況，那就是有信，但是無望和無愛。這是一個非常可怕的情況吧。我個人覺得，非常可怕的情況。

如果，你在教會裏被弟兄姐妹說。譬如說最近你感到有些困惑，然後，當你把你的困惑說出來的時候，說你被撒旦攻擊了。這樣的話，你會馬上就…你來教會的時候你感到是那麼絕望，那麼滲澹的情形，心裏面。

我希望我自己在藝術作品當中，所表達出來的那些人，可能，都是被攻擊過的人、被試探過的人、都是那些跌倒的人。

而在世俗的意義上，我想我的影片裏的人，可能是成功的，也可能是失敗的吧。

但是，影片裏我想也是一個就是沒有神蹟的，基本上就是沒有什麼神蹟的影片，和我們大多數人的日常生活，經驗是一樣的，這個沒有神蹟的意思。

就是譬如說主人公生病了，他最後就是因病去世了。然後，也沒有說神蹟般的就一定要復活，我想，這是一個很好的，可能出現在我的影片裏可能的情況。然後，我希望，他能夠反應大多數人在信仰上的一個體驗吧。