人之子(許立中先生)2019.1.6
語音(廣東話):
主題:人之子
證道:許立中先生
「每年到逾越節,他父母就上耶路撒冷去。當他十二歲的時候,他們按著節期的規矩上去。守滿了節期,他們回去,孩童耶穌仍舊在耶路撒冷。他的父母並不知道,以為他在同行的人中間,走了一天的路程,就在親屬和熟識的人中找他,既找不著,就回耶路撒冷去找他。過了三天,就遇見他在殿裏,坐在教師中間,一面聽、一面問。凡聽見他的,都希奇他的聰明和他的對應。他父母看見就很希奇。他母親對他說;『我兒!為甚麼向我們這樣行呢?看哪,你父親和我傷心來找你!』耶穌說:『為甚麼找我呢?豈不知我應當以我父的事為念嗎?』他所說的這話,他們不明白。他就同他們下去,回到拿撒勒,並且順從他們。他母親把這一切的事都存在心裏。耶穌的智慧和身量,並上帝和人喜愛他的心,都一齊增長。」(路2:41-52)
今天要跟大家思想的,是本週的福音經課,就是我們剛才讀過的路加福音2:41-52。這裏是一段其他福音書沒有記載,關於耶穌童年發生的一件事。不知道你有沒有留意到,這段童年往事特別之處,是在耶穌出生到他三十歲出來傳道之間,聖經唯一有記載關於他的事蹟。雖說「道成了肉身,住在我們中間」,但作為一個人,我們對於耶穌確實是認識甚少。
事實上每次當我在教會背誦《使徒信經》的時候,都會不期然感到有點不解。我的不解,乃在於《信經》中有關耶穌在世間的描述,竟然是幾乎完全越過;「我信我主耶穌基督,上帝獨生的子,因聖靈感孕,由童貞女馬利亞所生」,跟著下一句就已經是「在本丟彼拉多手下受難,被釘於十字架,受死,埋葬,降在陰間…」。
《使徒信經》在他的生和他的死之間,竟然連一句簡單的描述也沒有,彷彿他在世上的生活毫不重要,甚至不值一提。這讓人一個印象,就是他生存唯一的目的或意義,就是為了死。或許你也聽過這樣的論調,就是耶穌基督降生的意義,是在於他的死,而不是在於他的生。
我們暫且不去討論這個講法背後教義上的原因。但這樣的鋪排,確實很困難讓我們跟這位主建立一種比較親近的關係:你如何跟一個你根本不認識的人建立關係?而在華人教會,特別是福音派信仰傳統,與主建立一個親密的「個人關係」佔有一個相當重要的位置。只不過起碼在《信經》裏面的基督,確實令人感到有點面目模糊、難以接近。
在我們喜愛的聖詩中,有不少是描繪信徒跟主的關係,譬如”I come to the garden alone, while the dew is still on the roses, and the voice I hear falling on my ear, the Son of God discloses. And he walks with me and he talks with me, telling me I am his own. And the joy we share as we tarry there, none other has ever known.” (“In the Garden”)在中文詩歌方面,如果你有點年資,或許都會記得那首冬令會必唱,蘇佐揚牧師的《你愛主嗎?》當然還有那首「主若是玫瑰一朵,我就是綠葉一片,主與我心心相印,緊緊地以愛結連。」然而,到底又是甚麼在支撐著這樣浪漫、淒美的關係?
當然,對於編寫《信經》的人來說,能夠囊括信仰的核心教義,可能是最首要的考慮,以致當這個群體不斷增長、人數不斷加添的時候,信徒能夠很快、很精確地記住幾個信仰的基本要義,就如一個國家的憲章、一個地方的基本法、一個社團的規章那樣。教會,有《使徒信經》。
但正如一部完善的國家憲法,並不能激勵人愛國;一本顧慮周全的基本法,亦不能阻止人們將它不斷重新解釋,到最後甚至完全脫離它原本的精神;一套社團的規章,同樣不能夠阻止人只是為了它的會所設施而加入成為會員。這樣,我們亦難以期望最正統基要的《使徒信經》,能夠對信徒群體起到甚麼關鍵的作用。它就只是信仰群體的一個共同認信。
無論如何,公元325年在安提阿舉行了第一次大公教會會議,處理當時不同信仰群體出現的信仰混亂。其中最重要的,當然就是基督信仰最核心的問題:耶穌到底是誰? 作為上帝的獨生子,他如何成為一個人?而明明是從母腹而生,他又在一個怎樣的意義上與上帝「同質」(homo-ousios)?而這一切,聖經似乎並沒有一個斬釘截鐵的現成答案。
我們打開新約聖經,保羅跟其他使徒所寫的書信,主要是對「基督事件」的註釋、引申。就算是四卷福音書,亦大部分是耶穌出來傳道之後的言行和講論,而甚少對他出來傳道之前的敘述和描繪。我們對耶穌的認識和印象,不少其實是從主日學、宗教畫、和一些聖經以外的媒介而獲得。
最近在互聯網上讀到一篇相當有趣的文章,題目為”Forensic Scientists Recreate the Face of Jesus – This is How he “Really” Looked like”.
那篇文章指出,世代以來,人們很多時將他想像為一個長髮留鬚的中年漢,或許還加上憂鬱的眼神和有點蒼白的膚色。這個形象根深蒂固於人們的想像,是因為當歐洲人四出拓張他們的領土、征服新大陸的時候,都會帶同他們的神明;而那神明的形象,是按著他們最美好的想像建構出來,就好像上一代查爾登希士頓飾演的摩西那麼深入民心。
因此,我們對耶穌都有一些相當牢固、先入為主的想像,譬如從一些聖畫:左手抱著羊,右手拿著牧羊的杖;或者頭有光環、心打開了、攤開雙手、對眼充滿溫柔憐憫;我記得小時候,家裏就有一幅在客西馬尼園祈禱的耶穌。另外,當然還有那些月曆牌和荷里活電影:印象比較深刻的,是那齣由奧莉花荷西飾演馬利亞的耶穌傳,片中飾演童年耶穌的是個碧眼金髮,可愛到不得了的小男孩。
而剛才提到那篇文章推斷出來的耶穌,即根據當時的歷史、地理、文化、生活習慣、考古等重新塑造出來的耶穌,看起來竟然跟我們平常想像的施洗約翰那種形態差不多,是一個比較粗獷硬朗、黑黑實實的男人。用一個現代的想像,他就算不是查理士布朗臣,至少也該是羅素高爾。
事實上這個形象,確實比較接近長年從事木匠工作的人大概會有的外貌。事實上由耶穌出生到他三十歲出來傳道,從聖經的記載(或缺乏記載)推斷,他基本上是跟一個常人無異。以致當他開始出來傳道,福音書記載人們見到的時候,心裏會說:「那不過是個從拿撒勒出來的鄉巴佬!」而並非我們想像那麼英偉和文質彬彬。正如《以賽亞書》所預言,他並沒有「佳形美容」,以致我們看見的時候可以羨慕他。
當世界的潮流開始講indigenization(本土化、去殖民地化)的時候,我們亦開始從一些現代藝術看見非洲裔、黑皮膚的耶穌畫像。初看有點奇怪,但一直以來歐洲版的耶穌,並不見得比這些本土化的耶穌想像更接近事實的真相。
這一切「本土化」的努力,只能理解為人們渴望尋找一位他們能夠真正認同的對象,就是除了那位在高天之上坐著為王的上主,他們需要一位能夠體恤他們的軟弱和困局的同行者。而事實上這也是「道成肉身」一個重要的意義。
種種證據顯示,信徒並沒有困難接受耶穌是「上帝獨生的子」,卻似乎難以真心接受他同時是和我們一樣性情的人,以致每當在生命中遇到甚麼難題,信徒總是抱怨「我知道信仰對我有甚麼要求,可我卻不是耶穌啊!」
簡單來說,在他們的心目中,要實踐信仰,就要好像耶穌那樣有些非凡本事!久而久之,每次提到「效法基督」,其實就是提醒我們根本不是基督!那些所謂「基督的榜樣」或「基督徒的標準」,根本是強人所難的崇高理想:好是好,但是做不到。這是信徒在信仰實踐上經常遇到的困局。
然而反過來看,在福音書記載中,耶穌卻更多是以「人子」作為自稱:「人子來,為要尋找拯救失喪的人。」路19:10;「狐狸有洞,天空的飛鳥有窩,人子卻沒有枕頭的地方。」太8:20;「因為人子來,並不是要受人的服事,乃是要服事人,並且要捨命作多人的贖價。」可10:45
那麼,「人子」這個稱呼又是甚麼意思呢?這個名詞在舊約《以西結書》2:1及《但以理書》7:13-14曾經用過,分別泛指作為人的處境,以及那位將會在末日審判眾生的審判者。我想到一個我們可能比較容易明白的例子。
拖延了好幾年,政府終於決定預約拘捕當年發起「讓愛與和平佔領中環運動」的所謂「佔中三子」,控告他們涉嫌煽惑和引發後來歷時兩個多月的「雨傘運動」。對於這件案,不同的人按著他們不同的政治取向會有不同的判斷。不過我留意到有傳媒形容他們為「香港之子」,意思不單只是指他們土生土長香港人的身分,更暗示他們為了維護香港而盡心竭力。我想以此概念去推斷「人子」的意思,大概亦不會相距太遠。就是耶穌生而為人,也站在人的身分去維護人的利益和福祉。而耶穌作為一個人,福音書的記載是毫不含糊的。
《路加福音》:「當那些日子,凱撒奧古士督有旨意下來,要天下人民都報名上冊。這是居里扭作敘利亞巡撫的時候,頭一次行報名上冊的事。眾人各歸各城,報名上冊。」(2:1-3)
這個簡單的事實陳述,傳遞了一個重要的信息:耶穌是在一個特定的時間,出生於一個特定的地方。那時,羅馬帝國的開國君主Gaius Octavius權傾一時,被稱為凱撒奧古士督(他死後,元老院決定將他列入「神」的行列,並且將八月稱為「奧古士督」月,這也是歐洲稱八月份為August的來由)。至於當時誰是敘利亞的總督,哪個分封王管轄猶太地區,都有確鑿的歷史記載。
而耶穌就是在這樣一個時候,出生於一個毫不起眼的窮鄉僻壤。他出生於伯利恆,彌迦書5:2形容為「在猶太諸城中是最小的」。他出生的時候,周圍就只有一些看羊人和他們的牲畜。正如福音書記載,當時個個都回鄉做戶籍登記,以致他的父母走遍全城,也找不到一個可以落腳的客棧,最後唯一有瓦遮頭的地方,就是一個馬棚。
就在那個邊緣的鄉鎮,那位本來不屬於這個世界的「道」成為了歷史,成為了這個塵世的一部分,成為一個軟弱無助的蒼生。但反過來說,透過他的來到,歷史本身,當然也包括我們的歷史,可以透過「道」成為有意義的存在。
關於基督的降生,讓我們不要忘記一個簡單的事實,就是好像所有嬰孩的一樣,耶穌是經過十月懷胎,產前的陣痛,出生於羅馬帝國管治下一個卑微的殖民地。如果我們忘記這個基本的事實,耶穌的出生就會變成一個抽象的符號,詩意的願景。而離開這個歷史的座標,聖誕事件就會失去它原本的意義。
就在今年的聖誕,我聽到不少基督徒對時局感到悲觀無奈。他們認為聖誕應該是充滿盼望的日子,但他們覺得在可見的未來,都看不到有甚麼出路。那慶祝聖誕還有甚麼意義?
或許這正是潘霍華在他的《獄中書簡》的提醒:信仰確實並不是一種理想主義的浪漫樂觀,相信只要有信心,願望就必定能夠達成,並且最好明天就發生。潘霍華在獄中發現到,「一個人必須完全過著今世的生活才能學習到信心…」而所謂「完全過著今世的生活」,就是「負起生命的一切責任和困難、成功和失敗、一切經驗和無可奈何之事。就在這樣的生命中,我們才把自己無條件地放置在上帝的手裏,參與祂在世上的苦難,與基督在客西馬尼園一同警醒。」而這種態度,對今天的基督徒來說是完全陌生的。今日的信徒,基本上是生活在一個奇異的幻想世界,以為做對了程序,問心無愧,願望就應該達成;期望稍有落差,就會立時不知所措,不知道該怎樣面對。
會不會在我們的信仰世界,確實一直都缺乏了一個「現世」的層面,就是「負起生命的一切責任和困難、成功和失敗、一切經驗和無可奈何之事。…將自己無條件地放置在上帝的手裏」,接受自己其實看不得多遠、改變不了多少?又會不會在耶穌的生平中,我們只是看見「道」,而看不見盛載著「道」那個沈重的「肉身」,其實亦受著現實世界種種的規限和制肘?
我當然不是企圖以「肉身」的具體性去暗示「道」不夠實在,而只是想指出,我們往往側重飄逸的靈性而令肉身變得異常沈重。今天的福音經課,正好提醒我們那位太初原有的生命之道,並不是好像我們的高官探訪公屋那樣,坐下飲啖茶,閒話家常幾句就收工;又或者好像有一次,某機構找幾個有錢人去住幾日劏房,紆尊降貴地體驗一下基層市民的生活,然後表示多麼明白基層市民的處境和需要。但耶穌基督卻是實實在在成為一個好像你和我的人!
回到我們開始時的經文,在耶穌出生到他三十歲出來傳道之間,福音書就只是簡單記載「孩子漸漸長大,強健起來,充滿智慧,又有上帝的恩在他身上。」(路2:40)直到他十二歲,馬利亞和約瑟就帶他上耶路撒冷守逾越節。
按著猶太人的習俗,猶太的少年是在十三歲行成人禮,成為一個「律法之子」,正式成為猶太會堂的成員,承擔起割禮背後的一切義務和責任。因此,耶穌當時是差不多到了要行成人禮的年齡。他跟隨父母上耶路撒冷守逾越節,很可能是他行成人禮前的一次預習之旅;福音書沒有明確記載,但那有可能是他第一次隨父母上耶路撒冷。
經文記載,節期完畢,他們準備返家鄉的時候,馬利亞和約瑟以為耶穌跟同鄉小孩混在一起,所以沒有理會。況且耶穌未出過城,量他也不敢不跟著大隊。因此,「走了一天的路程」,他們才發現不見耶穌,於是唯有截返耶路撒冷,恐怕耶穌是因為人太多而走失了。
回到耶路撒冷,又過了三天,他們驚訝地發現耶穌竟然還留在聖殿,跟文士和教法師討論信仰問題。聖經沒有記載這幾天耶穌是怎麼過,吃些甚麼、住在哪裏?總之他就是氣定神閒地,在聖殿裏跟大人傾談關於聖經和信仰的問題。
這是一幅令人感到錯愕的圖畫:一個沒有受過經學訓練的孩子,竟然跟一班除了聖典之外就幾乎沒有其他興趣的學究,討論經典的問題!
想像一個十二歲的小朋友流落京城四、五天,而所有遇到他成年人,並不關心替他找回家人,而是興致勃勃地跟他討論信仰問題,這是不是有點奇怪?
更值得注意的是,那位本來「不可道」的道,並沒有以權威的姿態去跟那班學者專家對質。聖經只是記載他「一面聽、一面問」;奇怪的是,「凡聽見他的,都希奇他的聰明,和他的應對。」這不禁令人想起Socratic dialogues,用問題的方式,抽絲剝繭地引出問題的核心。而一個傳統猶太教的小孩,竟然用最經典的希臘哲學方式去探究真理。這不能不令人感到驚奇!
一個十二歲的孩童,有十二歲孩童的表達方式。而那位成為肉身的道,並沒有越過人性的定限,以神童的姿態自我呈現,技驚四座,叫人拍案叫絕。他反而完全安於人世間一切歷史、社會、文化、外在和內在的定限,恰如其分地表達自己。
讓我們不要忘記,他所做的其實也沒甚麼了不起:畢竟所有小孩子都喜歡問問題!而當他這樣做的時候,真理就很自然地透過點中問題的核心要害,令聽者由衷感到希奇和信服。
真理並不需要像聖旨那樣被宣告出來,而領受真理的人亦無須下跪接旨。更多時候,真理反倒是透過我們對真實問題的醒悟而呈現出來。也許我們都有經驗,我們是否聽得進一些道理,往往是決定於所說的是否也是我們心中的問題。在少年的耶穌身上,我們認識到真理是不需要用「大聲公」的。
在約瑟、馬利亞找到耶穌之後,他們向耶穌表達他們的擔憂。馬利亞對他說;『我兒!為甚麼向我們這樣行呢?看哪,你父親和我傷心來找你!』他們的反應其實也是人之常情。畢竟當時耶穌只是一個十二歲的孩童。反而耶穌當時的答覆,從任何角度來看都又點不近人情:『為甚麼找我呢?豈不知我應當以我父的事為念嗎?』因此,聖經說「他所說的這話,他們不明白」,其實完全可以理解。那個答覆,亦顯示他對自己的身分有所醒覺。
聖經跟著記載:「他就同他們下去,回到拿撒勒,並且順從他們。他母親把這一切的事都存在心裏。」在隨後的十八年,聖經就再沒有任何其他記載,只是簡單地說:「耶穌的智慧和身量,並上帝和人喜愛他的心,都一齊增長。」而從他對自己的身分有所醒覺,到他正式出來傳道這十八年,耶穌大概就是跟隨約瑟學習木匠的手藝,成為一個木匠,老老實實地做一個人。
在西方民主社會,基督教是一個相當體面的中產群體,有時甚至會不自覺地對相對落後的地方、制度和人表現得不理解甚至不耐煩。我們雖然不需要為自己的背景、出身和社會地位感到歉疚,但讓我們不要忘記,上帝的兒子,曾經出生於一個不顯眼的社群,在當時來說是一個已經失去「國家」身分的民族。他選擇出生的地方,是沒有出過任何顯赫人物的窮鄉加利利;他在一個基層的社區渡過他人生大部分的時間,向一班未見過世面的鄉下人宣揚一個仁愛和公義的國度。他甚至不像保羅那樣,有機會去到京城羅馬向有識之士申辯。他在生的日子,確實是藉藉無名。
基督信仰是一個歷史的信仰。上帝在耶穌基督身上揭示自己;而透過他,上帝同時也在人類歷史中揭示自己,特別是大部分無名的群眾。而這部分的歷史,往往是被正統歷史書所遺忘。對正統歷史來說,這些人只不過是一個毫無意義的統計數字。因此其實也只有以此作為起點,上帝信仰方才變得可能,意思是祂並不是體面的知識分子的專利。
我們必須在自己具體生命的處境中學習信心:不單只在各樣壓制和逼迫當中,也在我們周邊出現的掙扎和盼望之中;我們不僅反對違反人性的各種形色的獨裁主義,也挑戰不同旗幟下剝削人民的需要和夢想的民主政體。我們不將政治的訴求等同於信仰的理想,將政治的理想等同於上主的國度;明白到人間的制度,永遠不能絕對地克服人性的墮落。
曾經成為肉身的主,並沒有被黑暗所吞噬,或者被自己百姓的拒絕所壓倒。他的亮光能夠勝過一切的幽暗。我們必須進入自己當下的歷史,以周邊受壓迫的大眾所展示的生存意志,去滋養我們對生命的盼望。我不能說得比潘霍華更好;他說:「這就是信仰,就是悔改,也就是一個人所以成為人和基督徒的意義。這樣,當我們以生活於今世而參與上帝的苦難,成功怎能教我們傲慢,失敗又怎能使我們走入迷途呢?」
歡迎赴會:
香港中文大學 崇基學院禮拜堂
Chung Chi College Chapel, The Chinese University of Hong Kong 主日崇拜時間
Sunday Service Time 星期日上午十時三十分
10:30 a.m., Sunday 地址
Address 香港中文大學崇基學院禮拜堂
Chung Chi College Chapel, The Chinese University of Hong Kong 崇拜以粵語、普通話及英語即時傳譯進行。
The Sunday Service is conducted simultaneously in Cantonese, Putonghua and English with the help of interpretation. 歡迎任何人士參加 All are welcome